当周一强震袭来时，52岁的邓一珍（音）正在自家楼房的一层打麻将。在房子坍塌前她逃了出来。
但是她的儿子和丈夫就没有这么幸运了。邓一珍在接下来的两天中都在废墟里不停地挖着，想找到自己唯一的儿子，34岁的邓宇健（音）。她丈夫在地震中背部严重受伤，现已送医治疗。
众多救援人员正在向震中集结，他们没有停下来帮助在这里的受灾居民。
由于此次地震灾害涉及范围太广，中国的营救人员在施救时只能有所取舍，将救援重点放在了坍塌的学校等伤亡人员密集的地方。
如此一来，像邓一珍这样的灾民就只得主要依靠自救了，他们靠得上的只有家人和亲戚。
邓家隔壁那家也已成为一片废墟。30岁的刘新伟（音）正在家人的帮助下寻找自己的母亲，她被埋在了倒塌的房屋下。
刘新伟说，已经两天了，救援人员还没有来；他们不停地从我们身边经过；我们没有工具，怎么才能把家人挖出来？
邓宇健被压在了废墟深处，但他一度还活着。
他大喊救命，并和他的母亲及妻子秦可（音）对上了话。当地震发生时，秦可刚把六岁的儿子送到学校，正在返家的路上。
秦可说，她和其他家庭成员都像疯了一样想把邓宇健解救出来，但是他们根本没有办法挪动压在他身上的沉重的钢筋水泥板。
秦可说，我当时告诉他我会把他挖出来；但邓宇健告诉我他受伤太重，挺不住了；他告诉我不要再等他了。在挖掘废墟的过程中，秦可的腿也严重受伤。
邓一珍和秦可去找过援兵。她们说曾经拦下了一队救援人员；但这些人说他们受命赶往震中附近一所倒塌的学校，不能停留。
秦可的妈妈王意林（音）说，没人帮助我们，只有家人可以帮上忙。
广告秦可说她在周一下午5:30，即地震发生后三小时还和丈夫说过话，鼓励他要坚持住。但当她半个小时后再试图和邓宇健说话时，就已经没有回音了。
当一次次挪动水泥板的努力都告失败，一声声呼唤都再无应答时，邓家人开始担心最坏的结果已经无法避免了。他们一直奋战到深夜，直到瓢泼大雨迫使他们停止了解救，因为再继续下去实在太危险了。
周二，雨下得更大了，气温急剧下降。家庭成员挤在一起取暖，秦可则在努力安抚自己的儿子。亲人们没能拦住经过的起重机，只有这类设备才有可能挪动大块的房屋残骸。他们继续挖掘。邓一珍调动了所有能调动的大家庭成员。
邓一珍的兄弟在中国东北城市哈尔滨的一家空调公司工作，他周二晚间乘飞机赶到了四川。其他亲戚也前来帮忙。
周三早晨，天空开始放晴。在邓一珍和王意林的陪同下，几个人开始用镐和撬棒捣碎邓家倒塌房屋的大块水泥板。
当邓宇健的舅舅、岳母和其他亲人把他蒙着白灰、残破的遗体抱出来放在房前的一块床单上时，他的母亲和妻子痛哭失声；已不知道哭过多少回的邓宇健的儿子也放声大哭。
邓一珍哽噎着说，这里死了这么多人，政府不管，可我没法不管，他可是我儿子啊。
由于没有车可以运邓宇健的遗体去下葬，家人只好把他放在一块木板上，用从废墟中刨出的电缆绑上两根木棍将他抬走。
邓家几个亲人抬着邓宇健的遗体经过一座座倒塌的农舍，村中几乎每一栋房子都成了一堆瓦砾。
在人们为邓宇健挖墓穴的时候，邓家其他几个亲戚表达了对这一惨剧的看法。秦可的姑姑秦少惠（音）说，如果能有人在最初几个小时帮忙的话，我想邓宇健能活下来。
当记者问邓一珍是否感到被政府弃之不顾时，她的回答则谨慎了些。她说，我很难去说什么；政府还要考虑其他事情，而我只是想着我儿子。
邓宇健的遗孀秦可表示她对未来感到担忧。她说，我必须坚强，我现在要照顾两位母亲和我的儿子。秦可和他丈夫都是独生子女，他们也只有一个儿子。
秦可的姑姑觉得，中国严格执行计划生育政策的结果就是家庭结构变脆弱了。她说，如果你不止有一个孩子，这种情况下你至少还能有些安慰。
当太阳开始落山时，邓宇健的遗体被安放进了家族墓地中为他挖就的墓穴中，旁边就是他祖父母的坟墓。
邓一珍对着她儿子的坟墓说道：“你走得太早了。你该怪我。我怪自己没能早点把你挖出来。”
|
