人民网·天津视窗5月15日电：震中汶川，最牵动人心的地方。强震引起的山体滑坡，堵塞了所有通向这里的道路。尽管温家宝总理下令5月14日凌晨打开通道，但截至14日中午12：00，道路仍在开掘中。《中国新闻周刊》记者已放弃车辆，随部队步行进入汶川。
那些家在汶川的人，也在不惜一切代价赶回。在都江堰，很多人大声呼喊着出租车：“我们愿意出500块钱一个人！”为了证实自己没有其他企图——这里已经谣传有人会借去汶川之机抢车，他们掏出自己的身份证，“我的老婆和孩子都在那里！”
2008年5月12日17：00，震后约3小时。成都的4路公交车上，移动电视播反复放着《突发事件现场》。当字幕打出“汶川发生8.0级地震”时，一个女孩哭了。
她站在离《中国新闻周刊》记者约3米远的地方，脸的一半被长发遮住，肩膀随着抽泣而颤抖。这个23岁的女孩叫杨红，是绵阳一所高校的大四学生。为了找工作，她11日从绵阳赶到成都面试——这让她躲过了灭顶之灾。
但她的家在汶川。“爸爸、妈妈都在那里，大姐刚生完孩子不到一个月。”这个羌族女孩说。
汶川是一个四川盆地西北边缘的小城，距成都92公里。此次地震的震中就在这里，相当于400多颗原子弹爆炸能量的地震波摧毁了这个城市，震后的近一天里，它与外界完全失掉了联系。随后来自军方的消息说，已有直升机在汶川上空盘旋并拍摄了灾难现场。一位飞行员哭着报告：“95%的建筑倒塌，躺着的人多，会动的人很少。”共有约10.7万人生活在汶川，其中3万在县城。
杨红试图从都江堰赶往汶川，但这是一件很艰难的事情——成都的主干道交通几乎瘫痪，私家车、出租车、救护车、消防车……如同蜗牛一样，执着地向城外挤去。
4路公交车也被堵住了。“我要下车！我要回家！”杨红拍着车门大声喊。她与《中国新闻周刊》记者一起跳下车，徒步3个多小时才走出成都市区。沿途满是人群，在体育中心门口的大广场上，四五千人聚集着；所有熟食店，包括饼干店和面包店等，食品均已抢购一空。一个公用电话亭前排了几十人的队伍，但一个人打完电话后，老板强行关门，“命都没了，还要钱干什么”？但也有人摆起了麻将桌，用娱乐减轻心中的恐慌。而在北三环的成(都)彭(州市)立交桥边，一块天蓝色的铁皮围墙里，长长的立交桥像是一条扭曲的蛇被打翻在地，而且差不多截为两段，只有些许裸露的钢筋相连。
在城郊拦下一辆出租车后，杨红和记者40分钟赶到了都江堰——这里距离汶川约50公里。沿途，余震不断袭来。“求你，别再震了！”每震动一次，这个女孩都会捂着脸痛哭。
|
