●李晓
父亲今年６８岁，母亲今年６０岁，长母亲８岁的父亲便常常怀疑有一天比母亲先走，这种奇怪的念头悄悄地折磨着父亲。所以，每当我看见父亲和母亲散步时，总看见父亲的一双手紧紧抓住母亲的手不松开，父亲是不是担心有一天会突然松开了母亲的手，留下母亲一个人孤独地面对家门前那座沉默的桥。
家门前那座沉默的桥，当我为琐事缠身，急匆匆地从那座桥经过，看见父亲和母亲相互偎依着在桥上在看风景时。有时候我悄悄停下来，转过身去看在桥上看风景的父亲母亲，那一瞬间，我的眼神突然和父亲母亲相碰了，那是两双一直呵护我的眼神，慈爱而又充满了柔情，有时候又显得那么孤独而无助。每逢这时，我的心便被轻微地牵起了疼痛，于是我转回去，问一声：“爸，妈，您们在这里看什么呢？”父亲便伏在桥栏上，望着桥下浅浅的流水，沉默不语。岁月的流水，昼夜奔流，远去的光阴，无声流逝，父亲是不是在轻轻嗟叹无法挽回的远走时光。潺潺的流水，是不是在父亲已变得浑浊的眼里朦胧成一片光和雾？百年老桥，这是父亲和母亲从家门前步出２００米外唯一可以欣赏风景的依靠。所以，我有时心里对这座桥充满了感激之情。
母亲说，父亲每个月领工资后便总是急急走向银行定期储蓄，然后把剩下的几百元交给母亲打理一个月的生活。母亲有一天告诉我，那是父亲担心有一天提前走后会增加我的负担，所以，他坚持这样的定期储蓄已有多年，为的是他走以后，要为母亲留下一点积蓄支撑生活。母亲的话让我转过身去，无声的泪，在那一刻悄然涌出。那天，我突然取消了和一帮朋友的酒肉相会，我打电话给妻，让她快到母亲家来，陪父亲母亲吃一顿饭。也就是那一天，我才在厨房看见母亲买回已经发黄的菜叶，原来，母亲从来不在上午买菜，总是要等晚上菜市散市时去买剩下的残菜，价格也便宜得多。那天晚上睡觉时，我搂着妻，孩子一般任性地哭了。我问妻，更是在问自己，为什么不对父母好一点，再好一点。而平时，我装扮成一个社交场上来来往往频频举杯的人，那是因为我耐不住内心的寂寞，禁不住那灯红酒绿的诱惑。我抓住妻的手放在我怀里对她说：“我们每周至少陪父亲母亲吃两顿饭，陪他们聊聊天……”
我的父亲母亲，几乎没有什么爱好，不会打牌，打麻将，连电视也很少看。每天的新闻联播，父亲倒是坚持看，那台２１英寸的彩电已买了１５年，图像模糊，可父亲坚持不换，前不久我提议给他们买一台，没料差一点让他发了火，我始终拗不过固执的父亲。所以，视力有些不好的父亲看新闻联播时便站在电视机前观看，有一回我的儿子突然把爷爷的手拉住往后退，他大声说：“爷爷，你这样看电视，眼睛要近视的哟。”我看见父亲的嘴角抽搐了一下，神情很是尴尬。
父亲患有高血压，母亲便天天陪着他散步。这座移民新城，也便留下了我父亲母亲的脚印。父亲走路慢，我上下班时乘车，懒得走路，便从车窗里看见父亲在马路上缓缓地迈动步子，这让我想起一头好脾气的大象在走路，而母亲就在父亲的前面走，等她发现父亲被甩在了身后，她又停下来等父亲跟上。走路缓慢的父亲有一次在马路边的树荫下拣到了一个钱包，这一次，父亲和母亲都是那么激动，父亲和母亲便一路吆喝着：“谁丢了钱包，谁丢了钱包？”路上的行人都扭过头来，本能地摸摸自己身上的包。这时，一个矮胖的男人惊叫出声：“唉呀，是我的包！”没料，等那个男人接过父亲的钱包打开时竟是一团皱巴巴的卫生纸，那男人气乎乎地把包扔了出去说：“你这个老骗子！”父亲的脸也气歪了，母亲一下紧拉住父亲的手说：“走，我们快走！”我父亲母亲那时候慌乱的神情，竟也像真的做了一件亏心事一般狼狈。
母亲是一个地道的农村妇女，我印象中的母亲总是在呛人的炊烟中为我们做饭，不停地咳嗽，被烟灰呛出眼泪。我印象中的母亲似乎从来没有坐过正席吃饭，她总是把所有的人都伺候好以后，自己随便扒拉一碗饭后便开始收拾碗筷。后来，母亲随父亲进了城，又成了一位纯粹的家庭妇女。从乡下来城里的最初日子，母亲不习惯，我看见她总是站在阳台上眺望远山，那是故乡连绵的群山。刚开始在城里安家，母亲把那些扁担、铁锨类的农具也硬搬回到了城里拥挤的家，所以我家里那台彩电，最初也是放在涂了黑漆用作囤积稻谷的柜子上面，这让我当着来访朋友的面很是难堪，有一回朋友们指着柜子问我：“这是你家里什么古董啊？”我为此和母亲争执了起来，坚持要搬掉柜子，母亲难过地流了泪。那年春节，终于买回一个电视柜，母亲又把柜子搬到他和父亲的卧室，专门存放衣物。
就是因为这些生活习惯上的不同，我和父亲母亲有了争执，我气乎乎地在外面咬牙买了房，搬出了家。而每当父亲母亲来到我装修过的家，面对他们那显得手足无措的样子，我又突然难过起来。我恍惚，我的父亲母亲，我和您们真正的距离又在哪里呢？
母亲有一回对我说，人老了，就感觉自己像农村一头老了的耕牛一样，在牛圈里啃着枯草过日子。母亲的话让我心头一酸，于是，我把她带到社区文艺队，让她去学跳舞，去唱歌，让她晚年的生活过得快乐一点。没料，母亲头也不回地走了，她对我说，真想回到农村，给她几分田地，种点菜，喂一头猪，她还是想回到从前那种日子中去。
从前那些日子，我的父亲母亲，我是多么幸福啊，虽然，在乡下的童年充满了艰难和辛酸，但母亲那山坳中唤我回家的声音，至今在我的梦里常常响起，我的父亲母亲，而今，我也快步入中年了，我要努力地生活得幸福一些，为了您们的幸福。父亲母亲，您们也要幸福地度过晚年，我也会常常陪伴在您们身边，去那家门前的桥上看风景，噙着我感激的热泪。
|
